

Idee, persone e cose

LA FAMA O LA FAME

Oggi due anni, a Venezia, non si sa tanto una mostra d'arte, ma anche d'artista. Quella dura sei mesi; quella una e due settimane e già si chiude.

Speranza delusa, invidia accidentata, non si sa confuso, vittoria faticosa, — tutti vanno ormai a far timbrare il biglietto di ritorno dal segretario dell'esposizione, e danno le loro illusioni nella valigia insieme alla biancheria sporca. Il pubblico non lo conosce; più lo indicano due o tre più note dissonanti, tanto d'altra, si stupisce a vederla, tanto di questa dell'opera, — quel luminismo, quell'abbigliamento pittorico dell'arte, quel misto di nero, miopia, occhi occhiali sfumati, molte tentate e l'andatura d'un caparbio, — quel ritrattista galante, calvo, trasandato, la barba di due giorni e il naso

bito di uno zozzino... quello scultore che
plasma il gruo stiano corse le cora, mingio-
lino, cello, timido almeno in pubblico...
quel pittore di languidi vapori sentimentali
con una palude, una donna e una mas-
cola, rubicondo o bonaccione, assai de-
vino e dei moti alici. E se no stupirono e
se no dimasticò. All'altro, gli artisti, per
vincere nella concorrenza sulla folla, si com-
pongono una barba, i capelli, il sorriso, gli
occhiali, il moussou, gli abiti o la favolella
della moda corrispondente alla meglio all'
'opera loro: no, non più bonari «d. ometti»
appena dalla barba, ma un pestino a testa
risponde, appaiono semplici.

Così non sono noti che i colleghi e a
pochi critici che non gristi di manutenzione
fingono di distribuire loro un po' di gloria
per otto ritorni.

Eppure, a volta a volta, si contano, e sono ben più simpatici della loro opera, se la si considera, la miseria alla sommità dell'umanità che un'opera o un uomo contengono ed esaltano. Se essi potessero esporre il quadro dell'anima loro, sarebbero tanti prodigi davanti ai quali si commuoverebbero tutti gli entusiasti.

Ma, in Italia, è sopra tutto, e più ancora, i tanti concepiti, i tanti ordinati, i tanti organizzati, come quando si trattasse d'estetica, di retorica, dell'invano teologicamente la bellezza un attributo di Dio. Non è una professione come le altre, spesso meno utile delle altre: è un sacerdotio. Tutti gli artisti, anzi, che i mediocri, gli infelici e i falliti, assumono davanti al pubblico atteggiamenti teatrali di « re in esilio ». E se non possono essere « re », professano, si mostrano, si vantano dell'arte più che quella industriale, quella che il potere che non ha sacrosanti, né economici, né estetici, né professionali: di quella farmacia, di mamma, o marito d'indiana, ricco. In Francia, o si pinta in un'occasione affina, come il commercio d'arte antica o moderna, o si dedica all'arte applicata, alla tappezzeria alla ceramica. Appli-

corta d'essere nominato dal Governo pro-
fessore in qualche accademia o in qualche

O la fama o la fame: l'arte in Italia non è da altra volta. Quelli che non hanno né l'una né l'altra sono stimati intrusi ed apostati; quelli che hanno tutte e due, apostolati. Il fallito di un'altra professione vivacchia in ogni maniera sul buco del denaro, resta in ogni modo anche se cala soltanto gli accenti della sua lingua.

Un seppiaio al cliente nel banco d'una
micio abbindolando di fumo resta barbuto
Anche a tonfo i cani. L'artista, no. Se non
vende quadri, ne qualcuno non l'ammira a
non l'asala, se non dispuo, se non è discusa
anche con ferocia, non è più un artista. È
l'asaurigo, più derico che compianto. Spesso
occestra la chioma, la pipa, il cappello a
larghe tese: ma se nessuno s'occupa dell'or
poia, ma il suo trucco non inganna ne
E il asaurigo intellettuale dell'artista è
il più permo. Il poeta disperato, l'assente
deluso, il filosofo deriso non soffrono quanto
il pittore che alla fine del viaggio della vita
li ritrova povero, solo, dimenticato, ignorato
come quando partì all'aurora col sole. Il pit
toro ha dovuto vedere tutte le bellezze della
vita terrena, tutte le dolcezze della forma
tutte le delicatezze dei colori, tutto il ful
gore del sole, tutta la trasparenza dell'aria
e del decaduto, ingrato anche a se stesso
egli ha visto, ha gustato, ha amato, ha
ostinato amante degli appassiti, degli
trevoli e sempre ingassavoli. E quando lo
sforzo di tradurle in note diventa vano
quando non per violenza di canoni ritmi
ma per povertà d'occhio e di animo, si sente
solo ormai, ogni nube dei paesi, nel cielo
si colore d'alba, o di tramonto, è un tormento

Il contor suppettu a fiont pingat
 E 'n bello gioune curato attu scatu

Quanti ne ho veduti passare in questi giorni qui a Venezia, con la morte in cuore o il sorriso magico, speranzoso nella labbra, sfuggir i loro quadri, se ne hanno qui, di cuore dei quadri altrui con estultata equanimità, e aspettare da noi, degni amici una parola di lode più che contesti? Quanti più ne so lontani, senza nemmeno il conforto di aver tentato la prova o di poterla tentare un'altra, silenziosi, vuoti, sperduti nella neve dalla indifferenza universale!

Peggio: in quest'asposizione che, come Enrico Tassinari ha descritto magistralmente, pare per gli italiani un'esposizione di morte o presente, come un tributo, anche la dissolazione economica in cui si sono spenti i nostri migliori. Tolomazio Signorini, Giovanni Costa, Luigi Serra, lo stesso Vincenzo Gemelli, peggio che morto, si sono spenti, ma non nel bisogno urgente, nella povertà, glia-

